Sur les réseaux, son visage toujours lumineux semblait inaltérable. Mais derrière les sourires et les jeux télévisés, Laurence Boccolini a vécu une perte qui l’a profondément marquée : la disparition de sa meilleure amie, Hélène. Celle qui partageait sa vie depuis quatre décennies s’est éteinte en novembre 2022, laissant dans le cœur de l’animatrice un vide immense que même les projecteurs n’ont pu combler.
Leur rencontre remonte aux années 80, une époque où la jeune Laurence, à peine seize ans, faisait ses premiers pas à la radio, portée par l’énergie de ses débuts et encouragée par Michel Drucker. Hélène était là, dans ce microcosme parisien où les voix précédaient les visages. De cette complicité naissante est née une amitié rare, solide, tissée de confiance et d’humour — ce mélange d’affection et de pudeur qui traverse le temps sans jamais s’effriter.
Sur Instagram, l’animatrice avait laissé parler son émotion. Ses mots simples, déchirants, évoquaient l’absence plus que la mort. « Quarante ans d’amitié ne s’effacent pas », écrivait-elle, avant de remercier son amie d’avoir été sa « boussole dans les tempêtes ». La publication, sobre, contrastait avec l’univers coloré qu’elle partage habituellement. Un hommage discret, à l’image de cette relation tissée dans l’ombre des studios.
Ce deuil est survenu dans un moment de joie, presque ironique dans sa cruauté. Quelques jours auparavant, Laurence célébrait les neuf ans de sa fille Willow, ce pilier qu’elle élève seule et qu’elle décrit souvent comme sa « force ». Entre rires d’anniversaire et larmes silencieuses, la vie s’est chargée de lui rappeler sa dualité. « Nous avançons main dans la main », écrivait-elle alors, comme un serment à la vie face à la perte.
Dans le milieu télévisuel, nombreux sont ceux qui évoquent aujourd’hui une femme d’une pudeur rare, pour qui l’amitié compte plus que la notoriété. Ceux qui la connaissent parlent d’une fidélité sans faille, d’une présence à la fois discrète et constante. Hélène, raconte un proche, était de ces personnes qui savaient écouter sans juger, rire sans détourner, aimer sans mesure.
Depuis, Laurence Boccolini continue son chemin, animant chaque jour Tout le monde veut prendre sa place avec la même énergie qu’à ses débuts. Mais pour ceux qui la regardent attentivement, quelque chose a changé dans sa manière d’être. Un léger voile de mélancolie, une douceur nouvelle dans la voix, comme si le deuil avait poli son regard sur le monde. Elle ne parle plus souvent d’Hélène, mais son souvenir semble présent dans chaque silence entre deux rires, dans chaque émotion qu’elle laisse désormais transparaître.
Il est des amitiés qui se vivent comme des histoires d’amour — avec leurs saisons, leurs éclats, leurs silences et leurs blessures. Celle de Laurence Boccolini et d’Hélène aura duré quarante ans, un lien indestructible, aujourd’hui transformé en mémoire. Et derrière la femme de télévision que le public croit connaître, il y a désormais cette autre Laurence, plus intime, marquée par l’absence, mais habitée par la gratitude d’avoir tant partagé.
